그에게 도전하기

"몽모랑시 씨, 이미 당신의 의견을 들었으니, 먼저 발표해 주시겠습니까?"

레이놀즈 교수의 말이 머릿속을 울렸다. 즉각적인 반응은 그를 피하는 것이었지만, 나는 곧바로 다시 그를 바라보았다. 물론 그는 나를 더 굴욕스럽게 만들고 싶어 했다. 다행히도 나는 논문에 대해 말할 준비가 충분히 되어 있었다. 나는 그가 나의 실패를 보며 만족하는 것을 절대 허락하지 않을 것이다.

"물론이죠," 나는 자신 있게 말하며 그의 눈을 마주쳤다. 그는 오른쪽 다리에 체중을 싣고, 넓은 가슴에 불룩한 팔을 교차하며 말할 허락을 주었다.

"에임스-루이스는 초기 르네상스 예술가들, 예를 들어 다 빈치와 라파엘로가 예술 활동의 지적화에 빠르게 참여하고 있었다고 주장합니다. 이는 고전적 및 문학적 영향과 기술적 발전의 결합으로, 시각 예술(주로 회화와 조각)을 발전시키고, 정당하게 고급 예술의 실천자로서 높은 사회적 지위를 주장할 수 있는 세련된 엘리트를 만들었습니다."

나는 그가 내 말에 대해 논평할 것을 기대했지만, 그는 아무런 피드백도 주지 않았다.

"다른 것은?"

"각 장은 예술가의 지적 생활의 독특한 측면을 다룹니다. 예를 들어, 2장은 예술가의 교육을 탐구하는데, 일반적으로 고전적이지는 않지만, 점차 고전 언어와 주제에 대한 친숙함이 필요하게 되었습니다. 논문, 전기, 시 및 기타 문학 작품을 작성하고, 인문학자 및 문학인들과 접촉을 시도하며, 고전 예술을 조사함으로써 르네상스 예술가들은 사회적 우아함을 연마하고 지적 지평을 넓혔습니다.

그들은 또한 새로운 자화상, 회화 기술을 증명하기 위해 단독으로 창작된 작품, 죽음 후 자신을 기념하기 위한 기념비 등에 표현된 창의적 자신감과 자기 인식을 경험했습니다."

레이놀즈 박사는 침묵했다. 내 심장은 마치 가슴에서 뛰쳐나올 것 같았다.

"블레어, 그건 다 좋지만, 나는 네 의견을 듣고 싶다. 논문의 요약을 원했다면 구글에 검색했겠지."

주변 학생들이 웃음을 터뜨렸다. 나는 전혀 웃기지 않았지만, 다른 사람들은 모두 웃었다. 그들은 그저 자신들이 그 자리에 있지 않다는 것에 행복해했다. 내 생각은 흩어졌고, 손에는 땀이 나기 시작했다. 구원을 바라며 노트를 내려다보았지만, 아무런 도움이 되지 않았다.

"그래?" 그는 인내심을 잃은 듯 재촉했다.

무언가를 말해야 했다—아무 말이라도. 침묵하는 것보다는 차라리 어리석은 말을 하는 것이 나았다.

"저는 이 논문에서 많은 다양한 요소들이 예술가를 형성할 수 있다는 점을 배웠습니다.

그들의 환경, 교육, 경험... 우리가 모두 알다시피, 르네상스는 인간 중심주의로 특징지어졌습니다. 이는 인간을 모든 것의 중심에 두는 새로운 사고방식이 예술, 건축, 정치, 과학, 문학에 나타났습니다. 다시 말해, 인간을 중심에 두는 이 믿음은 예술 자체가 예술가의 산물이지만, 또한 예술가를 형성하게 만들었습니다. 그래서 저는 르네상스가 매우 매력적이라고 생각합니다: 더 이상 예술과 예술가를 분리할 수 없습니다. 예술가의 교육, 성장 배경, 경험이 곧 예술 그 자체입니다."

그는 그날 아침 처음으로 미소를 지었다. 비록 그것이 음침한 미소였지만, 어쨌든 미소였다.

"더 이상 예술과 예술가를 분리할 수 없다..."

그는 내 말을 반복하며 극적으로 공기 중에 남겼다. "여러분, 이것이 예술사(Art History)가 중요한 이유입니다. 여러분이 평생 동안 창작할 예술은 여러분의 영향, 여러분의 학문, 여러분의 경험을 직접 반영할 것입니다. 과거의 위대한 예술가들이 무엇을 했는지 모른다면 어떻게 위대한 예술가가 될 수 있겠습니까? 아마도 여러분은 그들 대부분에게서 영감을 받을 것입니다. 마침내 캔버스 뒤의 예술가를 볼 수 있을 것입니다—무엇이 그들에게 영감을 주었는지, 어떤 다양한 변수들이 그들이 그 예술을 창작하게 했는지."

수업이 계속 진행되었고, 레이놀즈 박사는 다시는 나에게 별다른 주의를 기울이지 않았다. 나는 논문에 대한 논평을 잘했다고 생각했지만, 그는 나에게 어떤 언어적 또는 비언어적 확신도 주지 않았다.

수업이 끝난 후, 나는 짐을 챙기고 매독스를 따라 강당 계단을 내려갔다.

"이런, 레이놀즈 박사가 끝나고 나에게 얘기하자고 했어," 내가 그에게 말했다.

"행운을 빌어, 친구. 끝나면 문자해, 점심 같이 먹자."

나는 고개를 끄덕이며 그의 방향으로 걸어갔다. 몇몇 학생들이 그와 이야기하려고 줄을 서 있었기 때문에 나는 내 차례를 기다렸다. 학생들이 하나씩 떠날 때마다 내 심장은 점점 빨리 뛰기 시작했다.

마지막 학생이 떠나고 문을 닫자, 나는 레이놀즈 교수와 단둘이 방에 남게 되었다.

그는 책상에 고개를 숙인 채 짐을 챙기고 있었다. 내가 서 있는 곳에서도 그의 향수를 맡을 수 있었다.

"실례합니다, 레이놀즈 교수님, 강의 끝나고 저와 얘기하고 싶다고 하셨죠," 나는 목소리를 최대한 평정하게 유지하며 말했다.

그는 나를 올려다보며, 큰 파란 눈이 우아한 검은 테 안경 너머로 나를 꿰뚫어 보았다. 그는 손을 잘 다듬어진 수염으로 가져가 의자에 기대앉았다.

"당신의 수업 중 행동이 용납될 수 없다는 것을 말할 필요는 없을 것 같습니다," 그는 낮은 목소리로 단호하게 말했다. "여기는 고등학교가 아니라 대학입니다, 몽모랑시 씨. 교사가 질문을 하면 대답해야 합니다. 앞으로 더 이상 문제가 없기를 바랍니다."

나는 머리를 숙이며 질책을 받아들였다. "죄송합니다, 교수님."

그는 이를 드러내지 않은 채 미소를 지었다.

"수업에서의 성공적인 참여 후에는 당신의 사과를 더 쉽게 받아들일 수 있습니다," 그는 노트북을 닫으며 의자에서 일어났다. 그가 갑자기 나보다 훨씬 커졌고, 나는 본능적으로 한 발짝 물러섰다.

"말해보세요, 몽모랑시 씨, 무엇을 공부하고 있습니까?"

"회화입니다," 나는 짧게 대답했다. 왜 내 가슴이 이전보다 더 빠르게 뛰는 걸까?

레이놀즈 박사는 혀를 찼다. "그럴 줄 알았습니다. 건방진 프랑스 화가... 당신은 자신의 고정관념을 꽤 잘 대표하고 있군요."

나는 즉시 분노가 치밀어 올랐다. 왜 그가 나에게 이런 말을 할 자격이 있다고 생각하는 걸까?

"글쎄요, 교수님도 고정관념인 늙고 지루한 진지한 대학 교수의 이미지를 저버리고 계시네요."

그 말이 튀어나오자마자 나는 입을 가렸다. 하지만 내 잘못은 아니었다. 그가 나를 도발한 것이다.

레이놀즈 박사는 한숨을 쉬며 강당 문 쪽으로 걸어갔다. "몽모랑시 씨, 부탁 하나만 합시다. 당신이 예술가라면, 책상을 그려서 벽에 걸어두세요. 그러면 예의를 잊지 않을 겁니다," 그는 장난기 어린 미소를 지으며 말했다. 아, 그는 분명 내가 다시 대답하기를 원하고 있었다.

"차라리 교수님께 선물해 드려야겠네요. 그러면 제 이름을 어떻게 발음하는지 잊지 않으실 테니까요."

나는 그가 강하게 반박하거나 나를 꾸짖을 것이라고 예상했지만, 그는 단지 화난 듯한 충격적인 표정을 지었을 뿐이었다. 마치 내가 그를 이긴 것처럼. 그의 표정은 부드러워지며 "터셰," 라고 미국식 억양으로 말했다.

그는 방을 나갔고, 복도의 소음이 강당을 채웠다. 나는 그의 어깨 근육이 어두운 양복 아래에서 움직이는 것을 보며 그가 멀어지는 것을 지켜보며 무릎이 떨렸다.

나는 복도에서 그와 마주치지 않기 위해 몇 초간 기다렸다가 나가면서 매독스에게 문자를 보냈다. 그는 정문에서 담배를 피우고 있다고 했다.

젠장! 나도 정말 한 대 피워야겠다.